图/年广久

说到安徽芜湖,很多人会第一个想到《还珠格格》里面的小燕子—赵薇,但在当地人看来,还有一个人和小燕子一样众人皆知,那就是年广久。

曾被誉为“中国第一商贩”的他,在那个还没有互联网的时代,创立了风靡全国的“傻子瓜子”,可谓是炒货中开山鼻祖的“老老老老字号”

年广久经历过大富大贵,也体验过锒铛入狱;创下过百万家财,还被邓小平点名保护…

既辉煌却又坎坷,这句话用来形容年广久的一生再合适不过。

如今的他,已达耄耋之年,仍旧在安徽芜湖中山路步行街,也就是“傻子瓜子”最初的第一家店里卖着瓜子。

时光荏苒,岁月流逝,逝去的是浮华,留下的是品质……

1

年广久出生在1937年,恰逢抗日战争全面爆发,因淮河水灾举家逃难至安徽芜湖,从9岁起就跟随父亲沿街叫卖。

后来其父病逝,没上过学的年广久为了讨口饭吃便继承了父亲的衣钵,摆小摊做生意。

因为谨记父亲的训诫“利轻业重,事在人和”,年广久的水果摊可以让客人先尝后买,即便客人买了之后杀回来耍赖,他也会笑嘻嘻的接受并且重新给客人塞上一两个。

“顾客是上帝”这一条销售法则,年广久可谓是运用的炉火纯青。

也因此,大家都说他是傻子,可是说他傻吧,他的回头客总比别人多,生意也总比别家旺……

这或许就是年广久能成功的原因之一吧。

不过那时候大家还生活在80年代的计划经济体制下,许多小商贩的日子并不好过,被人认为是资本主义的尾巴。

1963年,年广久因为卖鱼被判“投机倒把罪”,有期徒刑一年,但五个月后却被稀里糊涂的放了出来。

出狱后他改为卖板栗,但又倒霉的撞上1966年的“文革”,再次以“牛鬼蛇神”被抓了进去。

在现在看来,这些罪名非常的奇葩,但在当时,“牛鬼蛇神”罪的定义非常宽泛,并没有具体的法律界限,所以这次被关了二十多天就出来了。

换做别人被关了两次肯定都不敢做生意了,但年广久之所以叫年广久,就是因为他不懂得放弃和改变。

2

第二次出狱后,连之前一起摆摊的老师傅都知道他家境困难了,为了帮助他,老师傅就带着年广久一起炒瓜子,并且将手艺传授给他。

在那个计划经济时代,瓜子这种东西属于统购统销物资,个人经营是违法的,平时大家根本吃不到,这才给了年广久这种小商贩机会。

每当人们下班的时候、看电影的时候或者逛街的时候,就是这些小商贩们上场的时候。

“那时不敢卖,只能偷偷卖,师傅讲,跟他们打游击战,他来我就跑或者躲着,他走了我再出来。”

这里的“他”就是指警察,当他们的瓜子摊逐渐开始赚钱时,不幸的事发生了,老师傅在一次被追赶的过程中因心脏病突发猝死,年广久不得不开始了单打独斗的日子。

年广久做生意有一个很特别的地方,就是每次有人买瓜子时,他都会额外再抓一把塞给人家,因为这个习惯很多人说他是个傻子。

年广久反倒喜欢别人说他傻“这个外号传开,就相当于免费给我做宣传。”

在那个年代,年广久就已经会做广告和营销了。

1980年,年广久正式打出“傻子瓜子”的品牌,挑着扁担走街串巷的叫卖,那时候没有城管,但也有“管市场的人”。

年广久对这些事儿已经习以为常“来了端走就端走吧,不来的话,我卖了钱就是我的,又不犯法,我经常被抓,几千次都有。”

3

说瓜子是一种事业,可能有人会觉得好笑,但年广久却把这项事业做到了极致,日复一日,年复一年。

炒瓜子的锅越来越大,炒瓜子的人也越多越多,乘着国家开放个体经济权限的风,从1966到1976年,年广久悄无声息攒下了一百万。

在那个“万元户”都很少的年代,一百万简直就是大家无法想象的天文数字。“那时候的一百万抵得上现在的一个亿啊”很久过去,年广久都引以为豪。

他不敢把钱存在银行,放在家里也不安全,就用纸包起来埋在自家院子里,连妻子都没告诉。但没过多久,年广久听闻唐山发生了大地震,想到自家的钱,觉得不放心便挖了出来。

可没想到钱都发霉了,年广久只好在有太阳的时候把钱拿出来摊在院子里晒晒。别人都是粮食,就他家晒钱。

有市委的人敲打他说“你胆子不小啊”,但年广久不以为意“我的钱都霉了,不晒怎么办?”

年广久的瓜子生意越做越好,他产生了雇佣工人的想法,然而当时雇佣工人的争议很大,有规定个人不能雇佣超过7人。

为此,年广久与阻扰自己的妻子离了婚,雇佣工人打理瓜子事业,从10人到100人,后来更是建立了芜湖第一家私营企业。

搞个体赚了这么多钱,在当时的人看来,是不正当的手段,1983年底,有人举报年广久雇佣工人,罪名是“资本家复辟”。

政府专门派人到芜湖调查年广久,还写了报告上报中央,最后惊动了邓小平。

对此,邓小平说“不要动他,先放一放,看一看”,就是这句话,让年广久幸免于难,也让更多的个体经营者有了生长的空间。

在《邓小平文选》中,曾经这样记录 “农村改革初期,安徽出了个傻子瓜子问题,当时很多人不舒服,说他赚了一百万,主张动他,我说不能动,一动人们就会说政策变了,得不偿失。”

4

得到邓小平的支持,让年广久又惊又喜,再加上个体经济受到了鼓舞,年广久准备放开手脚,大干一场。

经过一系列降价促销等活动之后,傻子瓜子越来越火爆,还引起了中央媒体的关注,《光明日报》从1982年开始,屡次报道傻子瓜子。

也正因此,傻子瓜子的名号正式在全国范围内打响,各地的人纷纷来到芜湖购买傻子瓜子。

年广久趁此机会,扩张销售之余,还在南京、无锡等地办起了工厂。

也是那时,年广久获得了“中国第一商贩”的名号。甚至芜湖政府出面企图与年广久达成合作,促成联营,但却被拒绝,因为年广久准备去上海市场开展业务。

然而年广久在上海受到了很多挫折,在芜湖政府的不断游说之下,1984年,年广久选择重回芜湖。

为了摘掉资本家的帽子,年广久和长子选择与政府联营,成立了“芜湖傻子瓜子公司”,年广久任总经理。

也是在这时,邓小平在一次讲话时再次提到了傻子瓜子。

“前些时候,那个雇工问题,相当震动呀,大家担心的不得了,我的意见是放两年再看,那个能影响到我们的大局吗?如果你一动,群众就说政策变了,人心就不安了。你解决了一个傻子瓜子,会牵动人心不安,没有益处。让傻子瓜子经营一段,怕什么,伤害了社会主义吗?”

这是邓小平第二次讲到傻子瓜子,芜湖的负责人甚至主动到年广久家中道喜,称这下子再也没人敢动你了!

自此以后,市场上的舆论和掣肘才慢慢平息,而傻子瓜子更再次名声大噪,连国外人都知道了傻子瓜子的存在。

5

然而,邓小平的点名也拯救不了联营公司经营不利的局面。

年广久曾说,联营公司最大的矛盾是资金使用权,“他们讲公家的钱不能动,动了就是贪污,可这都是我自己赚来的钱,我却不能用!”

1985年,年广久想要把积压的库存销售出去,就搞起了有奖销售,活动做得非常成功,但这个成功只是昙花一现。

国务院的一纸禁令,废除了所有的有奖销售,年广久一下子倾家荡产。

这是年广久创业以来经历过的最大挫折,傻子瓜子也逐渐走向没落。

然而就在此时,有人举报年广久贪污,尽管他不停地说那是他自己的钱,不是贪污,但他还是被以贪污罪抓了进去。

两年之后,在证据不足的情况下,大家把矛头对向了他的私生活方面,因为这时候的他已经娶了小自己30岁的第二任妻子。

1991年,年广久被以流氓罪逮捕,判决三年有期徒刑,缓刑三年。

如果不是邓小平在1992年第三次提到傻子瓜子,年广久会在牢里呆的更久。

“我这一生都感谢邓小平,他让我躲过了一个又一个苦难,没有邓小平就没有傻子瓜子的今天。”出狱后,年广久给邓小平寄去了一公斤傻子瓜子和一封感谢信。

但因为羁押期间被抄了家,出狱后的年广久一无所有,他想重振旗鼓,却出现了“三分天下”的局面,他和长子、次子共享一个商标。

而家族企业的弊端也逐渐显现,他要和自己的两个儿子打价格战,儿子之间也争起了商标所有权。

经过一系列争斗,内忧外患之下,2001年,年广久退出傻子瓜子的舞台,在长子意外去世后,把公司全权交给了自己的次子。

如今的傻子瓜子早已变成了多元化发展的集团公司,而年广久这一生三起三落,回顾自己的人生时也看得很清。

他直言自己是那个时代,个体经济的带头羊,而年广久三个字,与其说是一个人,倒更像是一个时代的符号。

或许有人认为他真实又虚荣,自卑又张狂,但在我看来,能在那个年代走到这个地步,无疑也是一种勇气和能力。

更多精彩内容请关注公众号

柴狗夫斯基(chaigou-fsj)